喫茶店「灯」のマスター、ジンは今日で引退します。四十年間、彼は常連客の好みを全部覚えていました。「いつもの」が通じる店。客の表情を見て、コーヒーの濃さを変える人でした。
最終日、店には朝から常連客が集まりました。皆で相談して、今日は逆に、客がマスターにコーヒーを淹れることにしたのです。一人ずつカウンターに入り、思い思いのコーヒーを淹れました。下手なものもありましたが、マスターは一杯ずつ、目を細めて飲みました。 「うまい。皆、私より上手になったな」
閉店の時間、マスターは言いました。 「この店は、コーヒーを出す場所じゃなかった。皆の『帰る場所』だったんだ。それを作ったのは、私じゃなくて、通ってくれた皆さんです」
店の明かりが消えました。でも、集まった人々の心には、灯が残りました。